蔡尚书坐在小儿子家的院子里，晒着暖融融的太阳，惬意的听着从二楼窗口流出来的哀乐。他感觉舒畅，自从生病以来，已经很久没有享受这样自在的时光了。他看到有个老朋友从坡上走进来，就热情的伸出自己的双手，谁知老友竟无视自己，走了过去，进了堂屋。想想这些天人们的奇怪举动，蔡尚书不能再悠闲自得的晒太阳了。 通过描述老人的一生，感叹命运的无常。